MỘT THỜI VÀ MÃI MÃI

    Trong buổi chiều muộn, ánh mặt trời nhuốm hồng khắp cỏ cây, tôi nhẹ nhàng thả từng bước chân trên sân trường ngày xưa. Bao kí ức sống dậy, dìu những năm tháng học trò trở về nguyên vẹn. Đến bên cánh cửa của lớp học ngày ấy, tình cờ tôi đã bắt gặp những vần thơ quen thuộc, những vần thơ tha thiết và chan chứa những nỗi niềm. Tôi đã khóc và cố không để bật thành từng tiếng nấc, cố ghìm những bước chân của mình ngăn không để nó chạy ùa vào phòng. Cô Lan vẫn ở đó, vẫn miệt mài rót mật cho đời, như bóng cây cổ thụ tỏa bóng che chở cho những đứa con yêu. Nhìn đàn em tròn xoe mắt nghe cô giáo giảng bài, mà ngỡ như mình được sống lại những giây phút xưa kia. Những tia nắng len qua cửa sổ hay đó chính là những hy vọng đẹp của cuộc đời mà cô đang truyền vào tâm thức của chúng con.

             Hơn 10 năm rồi cô ơi ! Ngày mà con được học tiết Văn với bài học “Người thầy đầu tiên”. Qua bài giảng con được lắng nghe âm thanh huyền ảo của gió, lá, màu sắc, ánh sáng, chất chứa bao kỉ niệm và tình người trong đó. Cho con cả tâm hồn, trí tuệ như đang cùng cách cánh với bao vẻ đẹp rộng dài, khát khao bao điều kì diệu thiêng liêng. Giờ đây những âm thanh quen thuộc ấy đã đánh thức con nhớ về biết bao kỉ niệm êm đềm, thân thương một thời còn non dại của cậu học trò THCS . Hình ảnh và bài giảng của cô lúc nào cũng ngự trị trong tâm hồn, trái tim của con, cô đã cho con biết thế nào là nỗi nhớ, tình yêu quê hương sâu nặng, ân tình. Con vẫn nhớ như in câu hỏi của cô năm nào “Sau này các con có ước mơ làm người thầy giáo không ?”. Con nhìn quanh thấy vài bạn hồ hởi đưa tay, lúc ấy con cũng chẳng suy nghĩ được nhiều, chỉ biết đưa tay để khiến cô phần nào được hạnh phúc. Nhưng con không ngờ hành động ấy lại thôi thúc con khi bước vào đời. Con xây đắp cho ước mơ, tương lai ấy như một lời hứa luôn tồn tại trong cuộc sống của con, giờ đây con đã trở thành một thầy giáo dạy văn, nghĩa là con đã nguyện bước tiếp con đường mà cô đã chọn, nghĩa là con đã giữ trọn lời hứa năm xưa phải không cô ?

            Tôi lặng người ngoài cửa sổ mà nghe lời giảng của cô hòa trong gió chiều, vẫn trái tim và tấm lòng bao dung ấy đang thắp lửa ước mơ  cho bao thế hệ học trò. Nhưng không hiểu sao, tim tôi như quặn thắt khi nhìn thấy cô đã gầy yếu hơn ngày xưa, mái tóc đã bạc trắng rồi. Thời gian đã cuốn đi tuổi thanh xuân của cô năm nào, những giọt nước mắt tôi cố nuốt vào trong để khỏi làm ồn cho bài giảng của cô, nhưng giờ lại vỡ òa, khóc như đứa con lâu ngày vừa tìm thấy mẹ. Tôi đến bên cô và lo sợ cô sẽ không nhận ra đứa học trò ngày xưa được cô che chở, nhưng kì diệu thay cô đã dang rộng đôi tay gầy ôm lấy đứa con xa trở về...

             - “Cọt” đó phải không con ? – đó là cái tên thân mật mà cô thường gọi tôi –

             - Vâng ! Con đây thưa cô !

             Thời gian đã khá lâu, giờ tôi mới được gặp cô, biết bao câu chuyện, biết bao kỉ niệm trở về không thể nào nói hết. Chỉ biết nổi nhớ về cô ngày một đong đầy, tôi nhìn cô mà thấy thương vô cùng. Căn phòng như yên ắng hơn, hầu như chỉ nghe thấy tiếng gió thổi qua khe cửa nhỏ. Trống đã điểm tan trường, ấy vậy mà cả lớp học như lặng im hòa vào niềm xúc động của hai cô trò trong niềm hạnh phúc khó tả.  Tôi thầm nghĩ không biết trong chuyến đò này mà cô đưa sang sông, có cô cậu nào lại tiếp tục quay về bến đậu cũ để chèo lái con thuyền ấy thay cô hay không ? Cô ra hiệu cho chúng được nghĩ, lập tức chúng ùa ra sân trường như đàn chim vừa rời khỏi tổ, tựa hồ như chúng tôi ngày xưa vậy.

           Cô Lan không chỉ là giáo viên dạy bộ môn văn nhiệt tình, tâm huyết, cô còn là người mẹ hiền thứ hai của đời tôi. Cô rất hiểu và thông cảm cho hoàn cảnh nghèo khó của tôi, một gia đình nông dân quanh năm chỉ biết bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Những lúc ngồi tâm sự với cô về tuổi thơ của mình, cô thường ôm tôi vào lòng an ủi động viên và lau những giọt nước mắt lăn vội trên khóe mi của tôi. Những lúc như thế tôi cảm thấy hạnh phúc vô cùng như có một lá chắn nào đó đang che chở cho tôi, làm điểm tựa cho tôi vững bước trên đường đời.

          Cô dắt tay tôi dạo bước trên nền cỏ xanh của sân trường dưới trời chiều khi ánh hoàng hôn đang nhuốm đỏ một góc trời. Cô chỉ tay vào khoảng đất trống và nói:

           - Con còn nhớ ở đó là những luống khoai lang mà các thầy cô trồng để cải thiện thêm cuộc sống không ?

           - Thưa cô ! Con nhớ như in khi chúng con giúp cô trồng những luống rau ấy, cô đã hướng dẫn cho chúng con trồng sao cho đúng cách.

           - Phải rồi, những năm đó cuộc sống còn vất vả quá !

         Tôi nhìn ánh mắt cô như có thoáng nét buồn, phải chăng là vì những tháng năm xưa gợi về, hay vì một điều gì đó mà tôi không thể nhận ra. Cô dắt tôi bước ra khỏi cổng trường, nhưng tôi cố ngoái nhìn lại thu tất cả vào tầm mắt, bởi ngày mai đây, ngôi trường thân thuộc này lại chính là nơi tôi sẽ về công tác, tôi lại tiếp tục cầm mái chèo để thay cô đưa khách sang sông. Tôi mãi nghĩ ngợi và cuốn theo những dòng suy tư của một thời, mà dường như quên đi thời khắc hiện tại. Tôi nhớ rắng đường về nhà cô đâu phải lối này, có lẽ cô hiểu được những băn khoăn ấy của tôi.

          - Cô đã chuyển nhà rồi, từ khi ngôi trường này được xây mới, hơn nữa cuộc sống cũng có khá nhiều sự đổi thay.

          Không biết sự đổi thay ấy là gì mà trong mắt cô như nhạt nhòa bởi nước mắt đông đầy, chắc rằng cô đã giấu đi một nỗi niềm thật sâu kín, một nỗi niềm mà thật khó có người sẽ chia. Cô đưa tôi về nhà, nơi cô đang sống chỉ cách trường khoảng vài trăm mét, một ngôi nhà nhỏ nằm thấp thoáng dưới bóng tre làng. Chỉ vài phút nữa thôi tôi lại được gặp thầy Phong, chồng của cô giáo, tuy thầy không dạy tôi, nhưng là người luôn hiểu lòng con trẻ.

           Bước qua cánh cổng bằng gỗ đã nhuốm màu rêu phong, tôi theo cô vào căn nhà nhỏ. Trời ơi ! Sao có thể lại là như vậy ? Bao nhiêu nỗi buồn đau, mất mát mà cô cố giấu giờ tôi mới hiểu. Tôi như chết lặng, đứng chôn chân mà nhìn lên bức ảnh nhỏ trên bàn thờ, vẫn là ánh mắt, nụ cười hiền từ, bao dung mà chúng tôi được nhận cách đây hơn mười năm mỗi khi đến thăm cô. Còn đâu nữa những phút giây thầy dùng sào để hái cho chúng tôi những quả ổi chín thơm lừng ở vườn sau, còn đâu nữa khi thầy ban phát cho tất cả chúng tôi những quả khế chín mọng. Thế là cô đã mất đi người mà cô yêu quý, mất đi điểm tựa mỗi khi trở về nhà sau những tiết dạy nhọc nhằn. Có lẽ vì thế mà cô đã tiều tụy đi thật nhiều, ánh mắt như sâu vời vợi chất chứa bao nỗi niềm. Một lần nữa cô đã cho con nghị lực phi thường, con thương cô nhiều lắm, con không biết làm gì để phần nào san sẽ bớt nỗi buồn sâu thẳm ấy ! Rồi ngày mai khi cô đã nghĩ hưu chắc rằng cô sẽ buồn lắm, bởi cô chỉ vò võ một mình đối diện với thời gian trôi, đối diện với bao mất mát của cuộc đời.

          Cô ơi ! Giờ đây chúng con đã khôn lớn và sải cánh bay trên mọi néo đường, nhưng những kỉ niệm của tuổi học trò, về cô sẽ không thể nào quên được. Ngôi trường nơi cô đã từng gắn bó một đời, sẽ là nơi con kế thừa sự nghiệp của cô, giảng bài về những vần thơ, đạo lí sống cho học trò. Trong mỗi bài giảng ấy luôn thấp thoáng bóng hình của cô và con sẽ gọi mãi người mẹ hiền thứ hai trong cuộc đời của con.

                             Giáo viên: Lê Xuân Sửu - Trường THCS Tân Thủy