Đó là cơn gió hiền hòa ấm áp qua vai, những hạt nắng trong veo dịu dàng nhảy trên mái đầu, hay bằng những hạt xuân long lanh trong bàn tay nhỏ bé mỗi chiều mưa phùn.

Chị vẫn giữ trong rương chiếc áo bạc màu tháng rồi năm cứ trôi lặng lẽ... một món tóc xanh, một nhành hoa be bé khô quắt, héo mòn giữa nếp áo chẳng còn xanh! Chị vẫn giữ bên mình một bài thơ chép trên giấy mỏng Lời người đi nóng bỏng: "Em ơi! Đợi anh về..." #

Lúc còn nhỏ, tôi luôn háo hức mỗi khi năm mới đến. Nh­ưng bất chợt một hôm, tôi nhận ra mái tóc cha đã thoáng điểm một vài sợi trắng. Từ đó, tôi hiểu rằng bước đi của thời gian không phải chỉ tính bằng năm. Tôi bắt đầu chú ý hơn đến tháng, đến mùa. Khoảnh khắc chuyển mùa bỗng trở thành một mốc thời gian lắng đọng trong tôi. Tôi yêu và thích những khi trời đất giao mùa, nhất là khi trời chuyển từ mùa hạ sang mùa thu mát mẻ.

Mỗi nghề có một lời ru Dở hay Cha cũng chọn ru khúc này Lời ru của gió màu mây Con sông của mẹ đường cày của Cha .

Con lớn lên trong vòng tay của mẹ Và trưởng thành trong tiếng nói của cô Đưa con đi đến mọi ước mơ Là trang giấy là lời cô dạy dỗ

Có thể mai này thầy không đến lớp Các em đừng buồn - chẳng có gì đâu! Nghề cao quý - người thừa - đời chẳng quý "Chưa phải thân sâu - vẫn khiến bát canh sầu" !

Có thể bây giờ cô đã quên em Học trò quá nhiều, làm sao cô nhớ hết Xa trường rồi, em cũng đi biền biệt Vẫn nhớ lời tự nhủ: sẽ về thăm.

Nó sinh ra trong một gia đình nông dân nghèo khó. Nên cuộc sống của nó chẳng được sung túc. Anh em nó ai cũng già hơn so với tuổi.Nó thấu hiểu được những vất vả của gia dình nó. Vì thế anh em nó ai cũng chăm ngoan.

Cái trung đội 2 Công tác Xã Hội Chủ Nghĩa 10 ngày này gồm có 28 nam và 2 nữ, phụ trách nạo vét 1 km con mương thủy lợi sát mé đường tỉnh lộ 7 ngang qua xã H.T.nghèo và bụi. Đám đàn ông từ 20 tuổi đến 50 tuổi - đủ thành phần "cấp bốn" xã hội - mỗi ngày phải ra hiện trường 8 tiếng. Còn 2 mỹ nhân: Chị Năm Hường, 47 tuổi, múp máp ngọt ngay. Và Hoàng Hà, 20 tuổi, tóc dài đen, da trắng, cao, gọn - nói chung đẹp hết chổ chê. Hai người nhận công tác chị nuôi, được bố trí cho ở ké gian chái bếp nhà ông lão nông Bốn Sỹ, còn đám đàn ông, dĩ nhiên, an vị ngoài mảnh vườn chuối tàn phai còi cọc của ông già.....